我，陈志强，是广州天河的一名体育用品商店老板，同时也是当地球迷会的骨干成员。10月13日晚上，我静静地坐在店门口，忙着理货一批刚到的护腿板。突然，裤兜里的手机震动得厉害，原来是球迷会的群里信息不断飞出：马来西亚足球协会正式宣布，11月14日将在天河体育中心迎战中国队。这一消息让我心中一震，愣住了两秒，赶忙把手机举起给一旁的妻子看。她在柜台后正在整理球袜，随意瞥了一眼后淡淡说道：“天河？我记得是七年前的事了。”我没再回应，只是在内心默默计算，从我店门口到天河西门，我走了整整一千二百多步，而这条路我已经走了足足十五年。

每年11月，广州的天气总会变得舒适宜人，微风拂过体育中心，挂在门口的训练背心也轻轻摇曳。做这行久了，我养成了每到这个时节就开始盘算剩下几场比赛的习惯。身为球迷会的核心成员，我总是参与其中：订票、联系大巴、散场后收回旗帜，甚至捡起看台上的垃圾。这些琐事让我的大脑装满了流程。然而，这一次，让我想到的却是我的儿子。仅仅十四岁的他，在区体校担任边后卫，我希望他能亲身体验这场比赛。

这家店最早由我父亲创办，售卖羽毛球和乒乓球拍，直到2011年前后才开始进足球器材。做这一行的人并不多，而我则是唯一一个依然随着球迷会跑客场的店主。2019年中国队以7比0战胜关岛的那场比赛仍历历在目，那天我的店销售的国家队球衣超过三百件，仓库里的库存一度搬空，连展示的人形架都拆了，样衣也消失无踪。那也是天河体育中心承办国足一线队比赛的最后时刻，转眼已过去整整七年。七年，这足以让一名初中生做到大学毕业。 吉祥体育app

第二天下午，群里有人发出一张马来西亚队在东盟杯季军战中首发名单的图片，令人震惊的是，九名首发球员的名字都被红笔圈起。我仔细数了三遍，确实是九个。马来西亚队在那场比赛中以绝对的实力1比0战胜越南队，获得季军。发图的人是我在店里认识多年的"吉隆坡老何"，他经常来到广州批发小商品。他发来的原话让我印象深刻：“志强，你不能再用老眼光看待我们。”对此，我回应道：“我没用老眼光，我只担心我们仍在用老眼光看待自己。”马来西亚队的归化球员如今已超过十名，具体来源我一时记不全，但我知道不少人来自于他们的豪门球队——柔佛新山，这支球队每年致力于亚冠赛事，青训投入巨大，当地流传着一言：“为国养士”。

这四个字让我琢磨了整整一夜。养士之“养”尤为关键，这不仅关乎购买，更重要的是持续性的训练和比赛，培养出能为国争光的球员。与之相对的是，购买的球员往往只维持一年。而我将那张图转发到群里，第一时间作出反应的老周问道：“人家能一场比赛掏出九个归化首发，究竟攒了多少年？”群里顿时安静下来，沉寂的时间在我们这个群里已算是相对漫长。

晚上，我没有抽烟，而是坐在店里泡了一壶茶，随意翻看存盘里的比赛录像。其中有一场存了半年多，马来西亚6比0战胜新加坡的精彩对决。甚至在此之前，马来西亚队与印尼的交锋中也曾打成平局。6比0绝不是小事，在我们这儿的老客户聊天时总以"鱼腩"形容东南亚球队。但当我从头到尾观看那场录像，前场的逼抢、二次进攻和边后卫的配合一刻也没松懈。那夜，我将这段录像给我儿子看，他看了一会后问我：“爸，他们真的很弱吗？”我无法直接回答，把手机递给他，让他自己去查最新的国际足联排名。马来西亚排名第133，中国则在第96，位列亚洲第15。然而我这十多年学到的一件事是：排名反映的是过去四年的成绩，而比赛的胜负只有在九十分钟的较量中才能见真章，这两者永远无法混为一谈。 吉祥体育app

待他查完抬起头问我：“那我们该怎么办？”我反问道：“这种问题应问那些将在11月14日站上草皮的球员，而我能做到的，便是带你去现场，让你亲眼见证比赛的真谛。”

在我们这个小群里，有比我更老的人，老周则显得格外突出。他于1973年出生，从甲A时期一路见证至今。每次来我的店，他都喜欢坐在那张旧塑料凳子上，凳子在他的重压下早已变形。听我提起马来西亚将要在天河对抗中国时，他回忆起那场7比0的比赛，“我也在现场。那天下了急雨，座位都湿透了，大伙儿用报纸垫坐，散场后堵车堵得厉害。”转眼间，七年过去了，天河也经过了翻新，而我从二十平米的店铺扩展到六十平米。变化虽多，唯独不变的是再次迎来国足一线队的比赛。

比赛地点确定的那天，我的球迷会群人数瞬间暴涨三倍，大家纷纷询问接机及酒店订购、套票信息，仿佛又要再次迎来热闹。我隐隐感到高兴，期待街道热闹的同时又不禁慌乱。热闹之后，无论胜或负，都将由我们这些球迷承担起评价的重任。 吉祥体育app

这其中，我必须提及的是今年的重庆邀请赛，三场比赛的惨败让我心中无比忐忑。零进球丢九球的惨状令人心寒，0比3负于新西兰，接着是0比5负于巴勒斯坦，最后的0比1又输给了塔吉克斯坦。尤其是那场与巴勒斯坦队的惨败，我坐在店里，看着电视中的比分，进来的顾客甚至惊愕地问我：“这比分挂错了么？”这是中国队史上第一次输给巴勒斯坦！而更令人作呕的是在与塔吉克斯坦的比赛结束后，